假杂志言由:别扭、缓慢,持续、扎实。
别扭、缓慢,别扭缓慢但又持续、扎实。
在言之有物之后,行之有效。种种种种,是言由与假杂志用十年时间书写的「做具体的事」的路径,脱离一种更庞大的所谓主流的叙事之后,个体也能掌握节奏与存活。
采访|挑一麻袋
撰文|挑一麻袋
退一步的海阔天空。
月初,假杂志过了十周年的生日。第十年,十个核心成员聚于宁波江北区八号公园,做书、读书、创造交流。
「十年如一日」,这句话用来形容假杂志,是再合适不过的总结,因为十年之前,创始人言由独在北京的时候,日子也是这么过的。
在北京的日子,言由更多是一个人工作的状态,建立网站,更新内容,参与摄影节,看书,做书。「当时自己感觉有些举步维艰了。」
「当时是这么想的,但是现在回过头去看,我觉得那几年的时间打下了很好的基础。通过杂志出版计划的实践,也更了解了整个摄影市场的情况或是摄影的一个生存状态。」
十年之后,假杂志的十人团队,分布了不同板块的工作,出版计划、线上内容、活动、书店空间... 但又共同致力于一些具体的、核心的事情,比如从未停歇的研究与学习。
在假杂志,团队成员被称呼为「馆员」,既为馆员,就必有馆员之责,包书、摆摊、选书、做书,每年年底,馆员们也将选出自己心仪的年度摄影书,这是假杂志每年的固定项目,荐书时往往出现几位同仁荐了同一本书的情况,有网友读了误以为是排版失误,但这却是刻意而为之的结果,「以荐书人为中心的叙事」是这一举动所期待的呈现。为何这本书是年度之爱?在看的过程中想的是什么?哪怕面对的是以图像为载体的视觉语言,读书也不至沦为空而无物的行为,「思考」是美妙的,创作人是,读书人也是。
「我们希望假杂志保持独立性与学术性」,而这从来不会是一蹴而就的事情。花大量时间在涉猎与研究,不管是言由独在北京时,还是扎根宁波组建团队后,均是如此。
假杂志的实体空间入门处有一块门牌,假杂志社/图书馆/书店,分别指涉不同的实践方向,为出版,为阅读交流,为卖书流通。做书的人、读书的人、卖书的人,三个看似出口不同的身份汇聚一体,结果如何?假杂志用十年回答:做好手上的事即可。
言由形容7年前「带着假杂志从北京回到家乡宁波」这一决定,用的描述是:退一步,海阔天空。
宁波相较于北京,或是距离不算太远的上海,有明显的「小城气质」,文化艺术的交流氛围、人群的活跃与链接程度、市场的接受与包容水平,不难感受到其中的差别,退一步回到家乡,看起来失去颇多,但退一步之后,生活上得到了更舒适的照料,后缘得八号公园的入驻机会,假杂志的前行,也步入了全新阶段。
假杂志在宁波,不是独立存在的。近年不少人开始回味「独立」二字的意味,独立出版、独立杂志、独立空间,独立在哪?脱出条框之外,用更大的力气去行事,为的不正是那更为触手可感的同仁与世界。
言由在2021开春书会
言由回到宁波的这些年,感受到宁波的文化土壤日益丰饶,把喜爱之事带回家乡来做的青年人愈发多了起来,这对行业来说,定是滋养。今年3月份,假杂志开春书会其中一期圆桌论坛的主题是:「宁波仍然是文化沙漠吗?独立空间与艺术机构在宁波」,陆上书店、地下书房、热迷画廊、明写馆一众扎根宁波打开生活与工作的文化艺术机构主理人做对谈分享,这一行动本身已就问题作出了回答。
言由对假杂志这十年来路的回味,则是「做得太慢了,有太多想做的书没有做的,或者是错过的。」
关于未来的事,提及愿景,言由表示接下来仍是「一本一本的做,落到具体的书上。」如果一定说愿景,则「最大的愿景还是可以一直持续下去,而不是说很快就结束了。」
言由不太说很大的话,哪怕是把语境拉到很大的时空场,关于所做之事,仍是落地到「一本」「一本」的具体之中。
假杂志的「一直持续」,至今已是第十年,言由对此表示「也不错了已经」。时间是从第一本杂志书的印制开始算起,2011年6月4日,摄影书《Obsessed》首发,那是以假杂志为名合作印制的第一本摄影刊,以书开始的故事,以书为逻辑继续着。